Cet affreux bourdonnement m'enserrait la tête. C'était comme si mon esprit bouillonnait de l'intérieur. Mon corps savait ce que j'allais lui faire. Il le savait ! Maudit corps de merde ! Pourquoi cette vie ! Cela ne rime à rien ! Puis ce nom, qui ne me correspond pas ! Antoine, Antoine ! Je prenais alors ce couteau, comme tous les soirs. Je le serrais comme si mes doigts étaient des pinces. Foutu bras ! La lame était brillante, elle se reflétait dans la lumière qui se trouvait derrière mois. J'étais assis sur ma chaise, froide et grinçante, dans ma chambre chaude. J'appuyais le couteau sur mon bras gauche. Après avoir fait plusieurs passages, je ressentais cette douleur tant attendue. Cette souffrance qui parcourait mon esprit était devancée par ces picotements qui envahissaient mon bras. Le sang apparaissait enfin, après quelques secondes d'attente. Ce liquide rouge s'était frayé un chemin à travers les multiples coupures fraîches que je venais de me faire. Mon cerveau comprenait que mon membre était entaillé, il libérait ses enképhalines pour me protéger. Je ne voulais pas être protégé, je voulais souffrir. C'est bien après qu'on regrette le geste.

Commencer comme ça, franchement, je n'ai rien trouvé de mieux ! J'aurais aimé paraître plus fort, mais je n'ai pas pu m'empêcher de vous écrire cela en premier. Ecrire la vie de mon horrible nom. Je suis Antoine, mais même mon physique ne me correspond pas. C'est pareil pour vous ? Pour moi, c'est insupportable. Ces cheveux bruns coupés cours, cette peau pâle, ces yeux noirs, ce visage que je trouve si laid ! Pas d'avenir pour un gars comme moi. Déjà seize ans, l'age des conneries ! Personne ne m'aime comme je le voudrais, personne ne me comprend ! Je ne porte que des vêtements ordinaires, pas un sou de poche, seulement un vieil ordinateur recouvert de poussière. S'il me lâche, je n'aurais plus qu'à en finir avec le reste. Tous les jeunes ont toutes les consoles de jeux, je n'en ai aucune. M'ennuyant au fond de mon trou, au plus profond de chez moi, attendant l'heure d'aller au collège. Vous croyez que ma vie est un plaisir comparé à la votre ? Merci, c'est pour cela que j'écris mon histoire.

Je suis né en 1994 à Beauvais et il n'y a que ma mère qui s'occupe de moi. Mon père est parti depuis longtemps et je crois bien qu'il me déteste. Je ne l'aime pas non plus. Une fois, il est venu frapper à la porte, par vengeance. Il est obligé de payer des sous à ma pauvre mère qui n'a pas d'autre profession que celle de caissière. Ce boulot n'est pas très pratique, mais nous n'avons pas à payer la maison. Mon père était un homme grand et froid, je l'avais toujours vu avec une barbe. Bien entendu, quand je l'apercevais, c'était de très loin, la plupart du temps dans les supermarchés. Il ne me voyait pas car je faisais le nécessaire. Une fois que je reniflais sa présence, j'écartais tous mes buts pour me cacher. Vous me direz : « Pourquoi je ne restais pas dans le magasin où travaillait ma mère ? » Je vous répondrais que je n'aime pas aller dans ce magasin. J'ai l'impression d'être sans cesse surveillé. Je ressens le désagréable effet de ne pas être à ma place. Puis, de toute manière, quand ma mère me voit au loin, elle ne peut s'empêcher de me regarder et de me lancer un sourire qui m'est insupportable. 

Je me rappelle encore de ce père, menaçant et dangereux. Dans le salon, face à la cheminée flamboyante, il était assit sur sa grosse chaise en bois. Muni de ses profonds yeux comme d'une arme mortelle qu'il dirigeait vers moi, attendant la moindre erreur que je puisse faire. Ses grandes pupilles noires et brillantes englobaient toute source de lumière. La cheminée, le lustre, les bougies de Noël. Ce soir là a été incrusté dans mon cerveau sans que je ne puisse l'effacer. Le 24 décembre de l'an 2000, quand je n'avais que six ans. Ma mère et moi, nous mangions à table en silence. Ce jour, fêté par toutes les familles, nous était presque interdit. Je dis « presque » car tout était factice. La table était recouverte d'une nappe rouge où étaient illustrés des cloches et des cadeaux. Au dessus, des plats vides qui avaient comportés des fruits de mers. En plein milieu, il y avait des coupoles remplies des carcasses fraîchement dégustées. Des morceaux de crevettes ainsi que leur tête arrachées. Leurs yeux ronds me faisaient sans cesse penser à ceux de mon père.

Il nous scrutait, moi et ma mère. Il avait terminé de manger, ses mains tenaient son ventre plein et prédominant, sa position ressemblait à un soûl violent. La bouche légèrement entre ouverte, laissant apparaître ses dents blanches. Mes mains tremblaient quand elles prenaient les crevettes afin de les décortiquer. J'avais peur, et avaler la moindre chair m'était douloureux. Les flammes dansaient et semblaient rire, provoquées par la tension qui régnait dans la salle à manger. Mon père était semblable à un diable, ne craignant pas ce feu qui me brûlait de la place où je me trouvais. Il était habillé d'un vieux jean brun à la ceinture trop petite, d'une chemise rouge empourprée. Immobile comme un mort, observant la terreur de sa propre famille. Gilbert était le nom de ce père qui m'obligeait à l'appeler « papa ». Quelles horribles paroles j'ai prononcé quand il me forçait à dire qu'il était gentil, alors qu'il me frappait. « Dit-le ! » criait-il ; « Dit que je suis gentil, que c'est pour ton bien ! »

Ce soir de noël, les papiers peints de la maison paraissaient encore plus sanglants. Cette demeure avait appartenu à ma grand-mère, décédée il y a presque dix ans. Depuis ma naissance, je n'ai connu que la misère la plus totale, et c'est pour cela que nous faisions semblant. Mes yeux, j'en suis sur, brillaient aussi par la chaleur et par l'angoisse. Par peur, je regardais Gilbert toute les dix secondes. Ma pauvre mère, qui avait mal posé sa fourchette, fit l'impardonnable erreur de la faire tomber.  L'homme soûl, l'air lourd, se leva lentement. Ses chaussons troués furent écrasés par ses pieds crasseux. Il marcha vers ma mère et lui lança : « T'a vu ce que tu as fait ! T'es bonne à rien ! » Il leva sa grosse main et l'abattit sur la figure inquiète qui le regardait. Ma mère pleurait, mais mon affreux père continuait à la gifler avec force. Il finit par un coup de poing, elle bascula alors avec sa chaise, en lâchant un cri de souffrance. Mon esprit traumatisé entendait les sanglots qui provenait de sous la table.

Il restait debout, mais sa tête fit brusquement un tour pour me regarder. Je vis ses yeux comme s'il s'apprêtait à me frapper aussi. Bondissant de mon siège avec force et tombant comme ma mère, je fuyais dans ma chambre. Mes jambes s'emballaient car je savais que s'il me rattrapait, il me battrait. La frousse m'empêchait de me retourner, me suivait-il ? J'étais enfin parvenu à ma porte, je la passais, la claquait en tremblant, et m'empressait de la verrouiller. Je ne lâchais pas cette grosse clé de fer qui m'avait sauvé. Mon père arriva une seconde plus tard, cognant son gros poing sur la porte. Le bois craquait quand il continuait à la frapper de toutes ses forces. « OUVRE ! » Hurla-t-il. Cet ordre transperça mes oreilles et me fit trembler la tête ! « Non ! Non ! Non ! » Criai-je à mon tour en pleurant.

De peur qu'il n'arrive à défoncer la porte, je courais me faufiler sous mon lit. Je baignais dans ma sueur, j'avais le souffle brûlant. S'il passait la porte, il allait me couper les oreilles et m'arracher les bras.